陈山（1362-1434年），字汝静，又字伯高，福建延平府沙县溪南九都溪口人，年少时在沙县城北大灵峰扎庐读书，洪武二十六年（1393年）中举，洪武二十七年（1394年）中进士，永乐初年被明成祖朱棣征召入京参与编修《永乐大典》，永乐十一年（1413年），开始给宣宗朱瞻基教授经书。宣宗继位后，陈山先后任户部尚书兼谨身殿大学士、文渊阁直阁事、领文学士，供职文华殿，担任《两朝实录》总裁官，入内阁辅政，乡人敬称他为“陈阁老”。
可以说，在沙县历史文化名人中，陈山的才能是较为突出的一位。然而就是这样一位声名显赫的二品大员，三朝元老，不但在沙县老家没有留下气势恢宏的“尚书第”，甚至在张廷玉主编的《明史》中也找不出他的单独“列传”。那么，历史上的陈山是个什么样的人呢？
一、编修大典
明永乐元年（1403年），明成祖朱棣命翰林学士解缙据文渊阁《中秘藏书》编为《文献大成》；又命姚广孝、解缙、王景、胡俨等率国子监、外郡学生员二千余人暨广召天下文人志士，采掇搜罗天文、地理、人伦、国统、道德、政制、名物，及日月星雨、风云霜露、山海江河等重要图书文献七八千种，编纂一本集具字书、韵书、类书等综合功用的典籍——《永乐大典》。当时，全国文人以能入选编纂此书为荣。时任浙江奉化教谕陈山有幸被明成祖征召入京参与编修《永乐大典》。
二、为帝之师
明成祖朱棣召陈山入京参与编修《永乐大典》后，擢升其为吏部给事中。之后，因陈山父母去世，按祖制他守孝三年。守孝期满后，原拟任广东布政使。正当陈山准备赴任时，明成祖朱棣下诏要陈山留任旧职，主管六科事。永乐十一年（1413年），明成祖要陈山偕张瑛给皇太孙朱瞻基教授经书。
洪熙元年（1425年）仁宗朱高炽继位后，陈山改任左春坊左庶子。明仁宗对陈山十分器重，一天陈山退朝时坠马不幸小腿负伤，仁宗竟然亲自给陈山研药调酒。可惜，仁宗在位不到一年（10个月左右）驾崩，宣德元年（1426年）六月由其长子朱瞻基即位，即明宣宗。
三、教授内书
明宣宗对陈山的学识十分敬佩。为了提高太监宦官的文化素质，以便将来做秉笔太监时可分担政务，不惜违背明太祖朱元璋“内臣不许读书识字”的祖训，在宫中设立“内书堂”。据《明史·宦官传》载：“初，太祖制，内臣不许读书识字。宣宗设内书堂，选小内侍，令大学士陈山教习之，遂为定制。”明宣宗收容10岁以下净身儿童二三百人，由翰林院学士当教师，对他们进行文化教育和学习儒家经典。陈山即明宣宗为小太监们挑选的第一任老师。
有必要补充一下明朝内书堂设立的背景。洪武年间，太祖严禁太监识字。后设内官监典簿，掌文籍，以通晓书、算之小内使任职。又设尚宝监，掌管王室图书，其内官皆仅识字，不明其义。至永乐时，开始令教官入宫内教习内官。宣德元年（1426年）七月，立内书堂于宫内，改刑部主事刘翀为翰林修撰，专授小内使书。选内使年十岁上下者二、三百人读书其中，后增至四、五百人。其后大学士陈山、修撰朱祚俱专是职。遂定翰林官四人教习以为常。从此内官始通文墨，司礼、掌印之下则秉笔太监为重。凡每日奏文书，自御笔亲批数本外，皆秉笔太监遵照阁中票拟字样，用朱笔批行，遂与外廷交结往来。
四、留守京都
宣德元年（1426年）八月，朱瞻基的叔父汉王朱高煦起兵山东乐安州，欲重演“靖难之役”，夺取皇位。朱高煦是朱棣的次子，仁宗同母胞弟，精通武艺，以才能自负。朱棣“靖难”起兵时，高煦随从作战，立过战功，但其野心很大。《明史》载：“朱高燧恃宠，多不法，又与汉王高煦谋夺嫡，时时谮太子。”所以，他在封地私造兵器，招纳亡命，暗中收养死士，图谋宣宗即位立足未稳之时举兵发难。宣宗朱瞻基果断决定“御驾亲征”，率于谦、杨士奇、夏原吉、杨荣等大臣亲征，留陈山和襄、郑二王一同留守京都。八月初十，朱瞻基率五万人马从北京出发，于二十日包围了乐安城，发大炮神机铳轰城。高煦没想到朱瞻基如此迅速，惶恐中无法应战，只好出城投降。宣宗凯旋回朝后，大封有功之臣。同年十月，陈山以守城有功擢升为户部左侍郎。
福建省志《八闽通志·名臣·陈山》如是记载陈山“留守京都”后受到宣宗的礼待：“高煦叛，驾亲征，命山留守。暨还，召进斋宫，命坐赐茶……”可见，陈山“留守京都”功劳不小，宣宗很是感激，礼遇并厚待之。
五、仗直陈言
《明史·杨士奇传》载：宣德元年，汉王高煦反。帝亲征，平之。师还，次献县之单家桥，侍郎陈山迎谒，言汉、赵二王实同心，请乘势袭彰德执赵王。荣力赞决。士奇曰：“事当有实，天地鬼神可欺乎？”荣厉声曰：“汝欲挠大计耶！今逆党言赵实与谋，何谓无辞？”士奇曰：“太宗皇帝三子，今上惟两叔父。有罪者不可赦，其无罪者宜厚待之，疑则防之，使无虞而已。何遽加兵，伤皇祖在天意乎？”时惟杨溥与士奇合。将入谏，荣先入，士奇继之，阍者不纳。寻召义、原吉入。二人以士奇言白帝。帝初无罪赵意，移兵事得寝。比还京，帝思士奇言，谓曰：“今议者多言赵王事，奈何？”士奇曰：“赵最亲，陛下当保全之，毋惑群言。”帝曰：“吾欲封群臣章示王，令自处何如？”士奇曰：“善，更得一玺书幸甚。”于是发使奉书至赵。赵王得书大喜。泣曰：“吾生矣。”即上表谢，且献护卫，言者始息。帝待赵王日益亲而薄陈山。谓士奇曰：“赵王所以全，卿力也。”赐金币。
这段文的大意是说，宣德元年（1426年），汉王朱高煦谋反，宣宗皇帝亲自带兵征讨。平叛之后，凯旋还师，行军在献县的单家桥停留，侍郎陈山迎接拜谒，大军凯旋之时，陈山建议明宣宗乘胜移师彰德，袭执赵王朱高燧，则朝廷永宁可无萧墙虞。明宣宗召见杨荣，以陈山言谕之，杨荣说：“陈山之言，国之大计，请先勑责赵王，诘其与朱高煦连谋六师。奄至，可不旋踵而擒也。”杨士奇、杨溥执不可，明宣宗悟其非，于是不再重用陈山。当时，成祖第三子、宣宗叔父赵王朱高燧也有反意。宣宗擒拿高煦返京途中，前来迎驾的陈山说：“赵王与高煦共谋逆久矣，宜移兵彰德，擒赵王。否则赵王反侧不自安，异日复劳圣虑。”宣宗犹豫不决。后来，尚书陈山、蹇义、夏原吉再次请求擒拿赵王，宣宗仍然不忍心：“先帝友爱二叔甚。汉王自绝于天，朕不敢赦。赵王反形未著，朕不忍负先帝也。”后来，宣宗兵不血刃，使得赵王主动交出兵权，彻底解除了藩镇对其皇位的威胁。正是因为这次直谏，让宣宗对陈山有了芥蒂，开始有意疏远陈山。《嘉靖重修沙县志·仕迹·陈山》记载这件事的始末更加简要：“山因言宜乘胜移师，向彰德袭执赵王。后上察知赵王无反状，遂不满意于山。”
尽管如此，多年的朝夕相处，宣德皇帝依旧很信任陈山。宣德二年（1427年）二月，陈山升任户部尚书，兼谨身殿大学士、文渊阁直阁事、领文学士，供职文华殿，任《两朝实录》总裁官，开始入内阁，参与辅政。
六、遭人中伤
据《明史·职官制》记载：仁宗、宣宗时，阁臣地位不断提高。仁宗刚即位，就把阁臣的品秩从五品晋升为三品。同时，在文渊阁之外，另建弘文阁由杨溥负责，亲自授给阁印。接着又加杨士奇等公、孤衔，相继进为尚书。宣宗即位，罢弘文阁。杨溥与杨士奇、杨荣、黄淮、金幼孜等同值文渊阁。文渊阁建于皇宫之内，又称内阁，以别于外廷。宣德元年（1426年）三月，晋行在礼部左侍郎张瑛为华盖殿大学士。次年二月，再晋行在户部侍郎陈山为本部尚书兼谨身殿大学士入阁。阁臣人数与成祖时相当。此时阁臣的职责，虽无明确规定，但在侍论经史、草拟制诰之外，事实上已从多方面通过不同的形式，参预朝廷行政监察、司法、军务以至对外事务等军国重事。
宣德时期，随着阁臣参政权力的不断增大，体现内阁权力渐趋隆崇的突出表现是，阁臣掌握了票拟权。票拟又称为条旨，它是阁臣根据皇帝所示旨意草拟敕旨，或对各部门各地方所上奏章提出批答意见，供皇帝裁决参考，经批红后颁示，因而具有相当的决策权力。虽然此时票拟只是内阁条旨的开端，而且当时参与条旨的尚有吏部尚书蹇义、户部尚书夏原吉，“自正统后，始专命内阁条旨”。但这毕竟可以使阁臣取得处理国家政事的大权，并且利用详审奏章加以票拟的机会压制六部。
这时阁权重于部权已有所肇启。宣德三年（1428年）十月，宣宗特命吏部尚书蹇义、户部尚书夏原吉停辍政务，专备咨议，“与三杨同心辅政”。二人虽是有名望的老臣，然而这种局面并没有维持多久，便出现了“三杨用事、政归内阁”的趋势。此时“义虽掌铨衡，辄依违其间，无所匡拂，时亦以此少之”。与此同时，内阁的内部体制亦有所变化。当时内阁权力集中在三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）手中，“天下建言章奏，皆三杨主之”。其他阁臣的权力无法与三杨相比。三杨历事三朝，受顾命辅立宣宗，享有崇高的威望，也最得宣宗的倚重……在这样的背景下，三杨为了专权，故意“恶语”排挤陈山，陈山遭受了内阁“第一人”杨士奇的中伤，宣宗听信馋言，再次疏远陈山，出现了《嘉靖重修沙县志·仕迹·陈山》所说的“乃命山专教内竖，而罢其内阁之任”之结果。
据明代杨士奇《三朝圣谕录》记载。宣德四年（1429年）十月，宣宗在左顺门，遥见陈山趋朝，问杨士奇曰：“汝试言陈山何如人?”对曰：“山虽侍从日久，然寡学术，昧大体，非君子也。”上曰：“然，赵邸几所误，内阁政本之地，岂可令斯人溷也。”遂命改陈山辍机务，专授内竖书。这段文字前半段大意是说，宣德四年（1429年）农历十月，有一天罢朝之后，杨士奇在左顺门陪侍朱瞻基。朱瞻基远远看见大学士陈山，对杨士奇说：“您说说看，陈山为人如何？”杨士奇答道：“君父有所询问，臣子不敢不竭尽忠诚回答。陈山虽然侍从陛下时日不短，但是他这个人学问浅薄、贪心多欲又不识大体，不是君子人等。”……
说到底，陈山到底还是个老实人，在遭遇杨士奇背后中伤后，没有选择还击，而是默默选择干好“本职工作”—— 在内书堂专心教授小内使读书。
七、告老还乡
此前，为了表示对陈山的器重和宠爱，明宣宗曾经提出要为陈山老家修建宅院的建议。陈山拒绝说：“我有先人旧房，足以遮避风雨，一兴土木，难免劳民伤财。”
明宣宗为了整顿吏治，着手精简和裁冗机构，罢免“贪津不律”“不达政体”“年老体疾”的官员，陈山作为元老重臣，支持宣宗的改革措施。宣德四年（1429年），陈山以年老为由主动要求辞职，明宣宗倚重陈山未批准，下令特准陈可免于朝拜，又令中官扶陈进出朝廷。陈山去意已决，至宣德九年（1443年），先后4次上书要求告老还乡，明宣宗无法只好批准。年老体弱，再加上旅途劳累，陈山返乡途中于邵武病逝。《嘉靖重修沙县志·仕迹·陈山》关于陈山的逝世记载得较为详尽，曰“归，舟次扬，夜有星坠于河，遂构疾。抵邵武，端坐舟中而逝。讣闻，上震悼，遣进士梅森治葬事，主事李应庚谕祭。……”意思是说，陈山返乡，小船到达扬州时，夜空有流星坠落入河流，此时正好陈山也生病了。行船抵达邵武时，陈山端坐行船上溘然去世。噩耗传到京城，宣宗皇帝震惊，派遣进士梅森治理丧葬事，主事李应庚传官谕祭营葬。
八、儿子逸事
《嘉靖重修沙县志·隐逸》还记载了陈山儿子的事迹：“陈琴，山之子。恤贫济乏，出于天性。死无以为殓者，赈以财；病不能迎医者，无问亲疏，俱济以药。……父卒，宣宗皇帝遣官谕祭营葬，琴服阕，赴京谢恩，上顾念旧学师臣，特授户部主事，以母老乞终养，有旨：‘亲终赴铨听用。’后屡征不起。”
陈琴是陈山之子，他乐善好施，仗义疏财，是乡间的一位大善人，他生性恬淡，不愿出仕做官，父亲陈山逝世后，他守制结束除孝服，上京城赴朝廷谢恩，宣宗顾念与陈山的师生情谊，特授陈琴户部主事官职，陈琴以“家有老母需赡养”为由婉拒。宣宗承诺陈琴在母亲过世后可以免试赴朝廷任职，陈琴屡次拒绝朝廷起用，活到75岁而终。
九、后人纪念
陈山去世后，归葬于沙县洛溪桥旁，墓前依次摆放石像生，石人（文武石翁仲）、石马、石虎、石羊各一对，代表着“忠、勇、义、节、孝”。根据《大明会典》明朝坟墓有石人，说明墓主人至少是二品及以上，与史实匹配。陈山墓后移葬淘金山顶。
陈山夫人墓在沙县城西豸角山下，墓前也有石人、石马、石虎、石羊。陈山夫人墓的石像生现存于沙县城隍庙内，文武石翁仲均高达2.5米，文官石翁仲，手持护板，头戴进贤冠，身穿宽大袍服，面容祥和，仿佛在凝思之中。武官石翁仲，头戴兜鍪，顶冠帽缨，身穿三纹甲，外套战袍，左手扶剑，右手扣剑，岿然矗立，下巴无胡须，为青壮年武者。沙县城南中学位于沙县区虬江街道洋坊村，校园内塑有陈山石像一尊，为手持书卷的文官形象。
（作者单位：三明市民间文艺家协会）